（原文發(fā)表于5月16日，作者為The Athletic網(wǎng)站的David Aldridge，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

65歲的卡萊爾教練仍在尋求自我突破，他依然在思考如何以最高水準(zhǔn)與世界頂級的對手博弈，就像他指揮步行者的防守試圖限制米切爾的攻勢那樣，不斷精進(jìn)掌控全局的能力。時光的流逝迫使這位教練發(fā)生改變，正如所有感知?dú)q月變遷的人都會經(jīng)歷的那樣，如今的卡萊爾教練與25年前初掌活塞教鞭時已截然不同。

在重返步行者執(zhí)教的第二個任期里，以全明星球員兼國家隊成員哈利伯頓為核心，卡萊爾教練正追逐繼2011年率領(lǐng)獨(dú)行俠奪冠后的第二座NBA總冠軍獎杯。隨著步行者在東部次輪五場淘汰掉64勝的騎士，球隊連續(xù)第二年挺進(jìn)東部決賽，卡萊爾教練距離實(shí)現(xiàn)目標(biāo)僅差八場勝利。

“如果你的人生志向是領(lǐng)導(dǎo)與教導(dǎo)，那NBA主教練的職位就是終極試煉場。”卡萊爾教練在次輪系列賽G4后對The Athletic說道。那場比賽步行者在上半場就狂轟80分擊潰騎士，破解了48小時前還令球隊束手無策的3-2聯(lián)防體系。比賽結(jié)束25分鐘后在辦公室接受采訪時，這位主教練如此感慨道。

“比賽的一切都處在極高水平，”卡萊爾教練表示，“競爭激烈到白熱化。你必須從自己犯的錯誤中汲取教訓(xùn)，也要通過觀察優(yōu)秀教練的執(zhí)教來學(xué)習(xí)。我研究過波波維奇、菲爾-杰克遜和帕特-萊利這些名帥，曾為查克-戴利工作兩年，又跟隨比爾-菲奇執(zhí)教三載。這些人都是精英中的精英，名人堂級別的傳奇教練。你必須努力汲取與這類人共事獲得的洞察力，并與他們建立亦師亦友的關(guān)系。”

上述這些教練都曾贏得NBA總冠軍，除菲奇外，其他人至少兩座總冠軍獎杯。卡萊爾教練正試圖成為NBA歷史上第15位兩奪總冠軍的教練。聯(lián)盟歷史上僅有3位教練帶領(lǐng)過不同球隊奪冠：菲爾-杰克遜（公牛6冠+湖人5冠）、帕特-萊利（湖人4冠+06年熱火1冠）和亞歷克斯-漢納姆（1957-58賽季圣路易斯老鷹和1966-67賽季費(fèi)城76人）。

淘汰騎士的比賽是卡萊爾執(zhí)教生涯第79場季后賽勝利，與里克-阿德爾曼并列歷史第13位，距離倫尼-威爾肯斯和喬治-卡爾僅差1場，落后排名歷史第10的KC-瓊斯2場。

卡萊爾教練目前以993場常規(guī)賽勝利，即將在下賽季初成為NBA歷史上第11位千勝教頭。若步行者下賽季再次取得50勝，他將超越里克-阿德爾曼（1042場常規(guī)賽勝利）升至教練勝場榜歷史第10。

想當(dāng)年初掌活塞帥印時，卡萊爾教練對待球員、管理層和媒體往往態(tài)度生硬。當(dāng)時活塞和步行者的比賽節(jié)奏緩慢謹(jǐn)慎，他幾乎會在場邊指揮每個戰(zhàn)術(shù)，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的控制欲。如今執(zhí)教盡管依然嚴(yán)厲苛刻，步行者中鋒特納說“他偶爾還是會吼幾句”，但卡萊爾教練已懂得協(xié)作比對抗更易達(dá)成目標(biāo)。

如今，卡萊爾教練學(xué)會了主動放權(quán)。正如拉里-伯德在90年代末擔(dān)任步行者主帥時，將進(jìn)攻體系全權(quán)委托給當(dāng)時擔(dān)任助教的卡萊爾（已故的迪克-哈特則負(fù)責(zé)防守），現(xiàn)在卡萊爾也給予教練團(tuán)隊充分自由。他像伯德那樣只做出戰(zhàn)略決策，但在破解騎士3-2聯(lián)防體系時，這位戰(zhàn)術(shù)大師又回歸本色，深入細(xì)節(jié)精心調(diào)整。

這是NBA教練們展現(xiàn)頂級智慧的階段，他們的球隊正面對聯(lián)盟頂尖球員、頂級球隊，以及坐在對面替補(bǔ)席上的戰(zhàn)術(shù)大師。競爭強(qiáng)度爆表的同時，準(zhǔn)備工作與臨場博弈同樣要達(dá)到極致，教練們必須實(shí)時破解可能終結(jié)球隊賽季的難題。

確實(shí)，步行者在次輪G4打得更具侵略性。他們加強(qiáng)了掩護(hù)質(zhì)量，跑位更具目的性。但更重要的是，他們掌握了破解騎士長臂防守的戰(zhàn)術(shù)方法，精準(zhǔn)找到并打擊防線后方及底線的薄弱區(qū)域。在騎士前4個打3-2聯(lián)防的防守回合中，步行者通過大范圍轉(zhuǎn)移球投進(jìn)3記空位三分，第4次進(jìn)攻則由短擋拆配合完成上籃，將對手防線徹底瓦解。

這場關(guān)鍵性勝利后，哈利伯頓稱贊卡萊爾教練是“戰(zhàn)術(shù)調(diào)整方面的天才”。“我覺得他（卡萊爾教練）就像患了籃球多動癥，”特納這樣形容，“他腦子里總在同時運(yùn)轉(zhuǎn)無數(shù)戰(zhàn)術(shù)構(gòu)想，這點(diǎn)和我們很像，所以我能理解他的思維方式。他在籃球世界的閱歷遠(yuǎn)勝于我，但真正打動我的是他場外那種文藝復(fù)興式的行為方式。他對我的職業(yè)生涯幫助巨大，賦予了我前所未有的場上自主權(quán)。”

卡萊爾教練在2000年代末執(zhí)教獨(dú)行俠的首個賽季就改變了事無巨細(xì)的執(zhí)教方式。當(dāng)時球隊開局不利，但賈森-基德作為史上最具籃球智慧的控衛(wèi)之一，讓卡萊爾教練意識到這位球場指揮官對比賽的理解與決策能力絲毫不遜于自己。放手讓基德掌控比賽后，獨(dú)行俠最終取得50勝并打進(jìn)分區(qū)半決賽。

兩年后，當(dāng)獨(dú)行俠六場爆冷擊敗奪冠熱門熱火時，卡萊爾教練在系列賽中段將巴里亞提上首發(fā)提升進(jìn)攻節(jié)奏，并啟用鮮有出場機(jī)會的布萊恩-卡迪納爾取代佩賈-斯托亞科維奇，這些關(guān)鍵調(diào)整最終為獨(dú)行俠帶來隊史首冠。

“23年的時間改變太多了，”卡萊爾教練感慨道，“比賽形態(tài)不斷進(jìn)化。有時我的球隊引領(lǐng)變革，有時則要適應(yīng)潮流，但你必須明白：保持開放的心態(tài)至關(guān)重要。球員的變化尤為明顯，他們的溝通方式和成長環(huán)境都不同了。社交媒體帶來的壓力需要理解，而我21歲的女兒教會了我與這代人溝通的技巧。NBA就像肥沃的土壤，每天都能汲取新的知識，我始終在提升自己的溝通藝術(shù)。”

面對這支步行者，卡萊爾教練展現(xiàn)出不同的溝通方式。“我只能根據(jù)傳聞來判斷，”自2015年以第11順位加盟步行者便效力至今的特納說道，“他本質(zhì)上仍是那個教練，但更富有禪意了……現(xiàn)在的他更加冷靜沉著，不會輕易被激怒。我認(rèn)為他把這視為個人修行，雖然我們主要是在打球，但他同時也在讓球員變得成熟，這顯然是他引以為豪的事。”

卡萊爾教練始終在尋找保持思維敏銳的方法。卡萊爾在弗吉尼亞大學(xué)就讀期間自學(xué)鋼琴，這項(xiàng)愛好已成為終身的熱情。就像孩子們談起詹姆斯、科比或喬丹時容光煥發(fā)的樣子，當(dāng)卡萊爾談?wù)撘压示羰夸撉俅髱煀W斯卡-彼得森時，眼中同樣會閃現(xiàn)那種光芒。

“有次客場途中下車時，他突然說：‘我有個朋友今晚在市區(qū)小劇場演出，要一起去嗎？’”步行者資深電臺解說員馬克-博伊爾回憶道，“我答應(yīng)后才發(fā)現(xiàn)……他所謂的‘朋友’居然是布魯斯-霍恩斯比！”

十年前，為尋求新挑戰(zhàn)，卡萊爾開始學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛技術(shù)。他2014年購入一架西銳SR22渦輪螺旋槳飛機(jī)，認(rèn)為購機(jī)行為會迫使自己完成必要的飛行訓(xùn)練。最近他正在西銳SF50愿景噴氣機(jī)上進(jìn)行訓(xùn)練，這款獲準(zhǔn)單人駕駛的微型噴氣機(jī)巡航高度可達(dá)31000英尺，配備自動著陸系統(tǒng)和緊急情況下的整機(jī)降落傘。

“初識卡萊爾教練時，他給我的印象是癡迷籃球但更重視家庭。”西銳美國銷售總監(jiān)邁克-馬修斯說。這位既是卡萊爾的飛機(jī)銷售員又是飛行教練的好友透露：“他父母住在紐約奧格登斯堡，乘民航需要至少兩次轉(zhuǎn)機(jī)，耗時一整天。了解卡萊爾的人都知道，他有著嚴(yán)格的時間觀念，每件事都精確到半小時或兩小時為單位，這種紀(jì)律性令人敬佩。他聯(lián)系我時說：‘我想學(xué)飛行，只為能更高效地探望父母。’隨著交往深入，他意識到飛機(jī)能幫助他更好地與球員建立聯(lián)系，畢竟他極其重視人際關(guān)系。現(xiàn)在卡萊爾夏天可以飛往基洼島（南卡羅來納州）的住所，還能及時參與球員訓(xùn)練、教練會議和夏季特訓(xùn)計劃，最重要的是能陪伴家人。”

卡萊爾的飛行夢源自哥哥比爾的激勵，這位當(dāng)了20年警長的男人在48歲時毅然攻讀法律學(xué)位，最終轉(zhuǎn)型成為律師。“這對我觸動很大，”卡萊爾教練坦言，“雖然我不打算讀法學(xué)院，但渴望接受新挑戰(zhàn)。飛行與執(zhí)教確有相通之處：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟僮髁鞒獭⒖臻g感知能力、態(tài)勢判斷意識等等。”

這也成為卡萊爾教練與球員增進(jìn)感情的新方式。兩年前NCAA16強(qiáng)賽期間，當(dāng)步行者后衛(wèi)TJ-麥康納想看望轉(zhuǎn)任澤維爾大學(xué)主帥的前亞利桑那大學(xué)教練肖恩-米勒時，卡萊爾教練駕駛SR22帶他從印第安納波利斯飛往澤維爾對陣匹茲堡大學(xué)的格林斯博羅賽場，次日又飛往夏洛特與做客黃蜂主場的球隊會合。

卡萊爾教練還致力于提升教練行業(yè)的地位。2005年他在缺席情況下仍被推選為NBA教練協(xié)會主席，當(dāng)時步行者正在舉行選秀前試訓(xùn)，當(dāng)投票結(jié)果揭曉時，卡萊爾教練正在球場上指導(dǎo)訓(xùn)練。已故的教練協(xié)會執(zhí)行董事邁克爾-戈德堡（那位常年系著領(lǐng)結(jié)的紐約人）通過電話告知了他這個消息。“你能想象戈德堡用濃重的紐約口音說：‘卡萊爾教練，我得和您談?wù)劇膱鼍啊！笨ㄈR爾回憶道。

今年12月，卡萊爾教練將結(jié)束他長達(dá)20年的NBA教練協(xié)會主席任期。任職期間，他著力提升年輕教練和少數(shù)族裔教練的行業(yè)地位，每當(dāng)聯(lián)盟出現(xiàn)急功近利解雇主帥的情況時，他總是第一時間發(fā)表強(qiáng)硬聲明。

2009年，卡萊爾教練推動設(shè)立了以活塞兩冠教頭、夢一隊主帥、籃球名人堂成員查克-戴利命名的年度終身成就獎，用以表彰卓越教練。

再度執(zhí)掌步行者的卡萊爾，如今麾下已非2004年奧本山宮殿斗毆事件的那支球隊，當(dāng)年那支擁有杰梅因-奧尼爾、慈世平和斯蒂芬-杰克遜的青年軍就此分崩離析。現(xiàn)在的步行者球員雖然嘴上不饒人、作風(fēng)頑強(qiáng)且防守強(qiáng)悍，但絕不訴諸武力。不過如果對手回防稍慢，他們就會用快攻打得對手措手不及。

卡萊爾教練還成功激活了哈利伯頓、內(nèi)姆哈德和特納的潛力。特納效力步行者的歲月里常年陷入交易流言，與薩博尼斯搭檔也始終未能找到默契。盡管已效力同一支球隊11年，特納的職業(yè)生涯也可謂坎坷多于坦途。卡萊爾教練雖未給予任何承諾，卻用行動讓特納確信自己是他堅實(shí)的后盾。“他是我在聯(lián)盟里遇到的第一個對我的能力始終如一的教練，”特納表示，“他放手讓我在場上展現(xiàn)自我，我覺得我們在心理層面達(dá)成了某種默契。”

卡萊爾教練認(rèn)為將飛行愛好與執(zhí)教過度關(guān)聯(lián)有些“牽強(qiáng)附會”，但那種不斷調(diào)試、實(shí)時解決復(fù)雜狀況的特質(zhì)？這兩者確實(shí)相通。無論是比賽還是飛行，開啟自動駕駛通常只能獲得短暫的喘息。“飛行教會我的是：當(dāng)航線出現(xiàn)偏差時，正如我的教練所說‘微調(diào)就能讓一切回歸正軌’。”卡萊爾教練說道，“在籃球、生活和執(zhí)教中，通過細(xì)微調(diào)整使局勢正常化，正是解決問題的關(guān)鍵所在。”

原文：David Aldridge

編譯：李太白